निवारण

जब कहानी — कहानी की तरह दिखती है, तब कुछ करने की ज़रूरत नहीं रहती।

एक अँधेरे कमरे में रस्सी पड़ी है। तुम उसे साँप समझ लेते हो। दिल धड़कता है। शरीर तन जाता है। डर असली है — शरीर में, नसों में, साँसों में। फिर रोशनी होती है। रस्सी दिखती है। और उस एक पल में — बिना कुछ किए — डर चला जाता है।

रोशनी ने कोई उपाय नहीं किया। रोशनी ने सिर्फ दिखाया।

बोध यही है।

जिस पल कहानी अपनी असलियत में दिखती है — कि यह किसी ने बनाई थी, स्मृति ने इसे सच की तरह सँजो लिया था, इसका वास्तविकता से कोई सीधा संबंध नहीं था — उस पल वह कहानी वैसी नहीं रहती। यह कोई अभ्यास नहीं है। यह एक दृष्टि है। और दृष्टि या होती है — या नहीं होती।

बोध के बाद जो बचता है — वह वास्तविकता है।

कहानी हटी। अब जो है — बस है। न अच्छा, न बुरा। न सही, न गलत।

वर्षा हो रही है। यह एक तथ्य है। "आज वर्षा नहीं होनी चाहिए थी" — यह एक कहानी है। जब कहानी हट जाती है — तो वर्षा वर्षा रहती है। उसमें कोई अपमान नहीं है, कोई संदेश नहीं है।

बस — वर्षा है।

स्वीकृति इसी को कहते हैं। यह आँखें बंद करना नहीं है। यह आँखें खुली रखना है — बिना उस पर कहानी चढ़ाए जो दिख रहा है।

स्वीकृति बोध का स्वाभाविक परिणाम है। इसे अलग से करना नहीं पड़ता। जब कहानी दिखती है — जो बचता है वही स्वीकृति है।

लेकिन बोध हमेशा एक पल में नहीं आता।

कुछ कहानियाँ इतनी गहरी हैं — इतनी पुरानी, इतनी बार दोहराई गई — कि उनकी पकड़ ढीली होने में समय लगता है। उन लोगों के लिए जो अभी रास्ते में हैं — दो तरह के भार अपने आप हल्के होते हैं।

पहला — वस्तुओं का भार। बाज़ारवाद ने धीरे-धीरे यह कहानी भीतर उतारी कि जितना अधिक — उतना बेहतर। हर नई वस्तु एक नई कमी की याद दिलाती है। हर विज्ञापन एक नई अपूर्णता बनाता है। जब वस्तुएँ कम होती हैं — तो वे कहानियाँ भी कम होती हैं जो उनके साथ आती हैं।

दूसरा — विचारों का भार। हर वह जानकारी जो न ज़रूरी है, न तुम्हारी है — फिर भी मन में घर बनाए बैठी है। किसी और का जीवन। किसी और की राय। वह समाचार जो तुम्हारे किसी काम का नहीं। जब यह जानकारी कम होती है — तो विचारों की वह कड़ी टूटती है जो कहानियों को जीवित रखती है।

यह कोई नियम नहीं हैं। यह सिर्फ एक अवलोकन है — कि जिनके पास कम था, उन पर कम बोझ था। और जिन पर कम बोझ था — उनके लिए बोध ज़्यादा सहज था।